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LEONIDA NEAMTU s-a nascutin 1934, la Soroca (azi, Republica
Moldova). In 1940, odati cu ocuparea Basarabiei, familia se refu-
giazd in Maramures, locuind in Viseu, apoi in Sighet.

Dupi studiile liceale, urmeaza cursurile Facultitii de Filologie a
universitatii clujene.

Debuteazi, in 1952, cu un volum de poezii, in Almanahul literar,
revisti coordonati de poetul A.E. Baconsky. incepand cu anul
1964 incepe sd publice exclusiv romane.

Devine redactor la Almanahul literar (care isi va schimba numele
in Steaua) si membru al Uniunii Scriitorilor din Romania.

Moare pe 25 octombrie 1991, la Cluj-Napoca, lisand in urma peste
treizeci de volume publicate si cAteva manuscrise.

Leonida Neamtu este un scriitor care scapd oricarui tip de inca-
drare literard. A abordat genuri ca romanul SF sau de aventuri
si a trecut, fireste, si prin cel politist, integrand insi, in toate,

umorul negru, absurd si referintele culturale.

Povesteste autorul

Cercul verde dureros al arborilor, intr-o razi
galbend a soarelui, doi jderi care serpuiau unul in
urma celuilalt impietrira bruse. Pani si firele de iarba
dimprejurul lor devenird ghimpi. Pe meterezul de
stanca de sub Hornul Diavolului, buha cea bitrana —
340 de ani, dupi unii —, numita de cétre localniei
Madame Clementa, care oricum 1isi petrecea trei
patrimi din viata intr-o metafizica incremenire medi-
tativd, incremeni dublu, dacid ma pot exprima astfel,
si cred cd pot, atintindu-gi ochiul in care se vila-
tucea o parte din fumul de pacura al infernului, cétre
centrul luminisului toropit de cildura unde apiruse
pe neasteptate o faptura aproape diabolica.

Apiruseun lupinalt, slab, de o suplete pur lupeasca,
as zice, de n-ar fi fost combinata si cu supletea vechii
rase a dogilor germani, in fine, un lup a cérui laba
dreaptd din fatid era putin mai scurtd si intru cétva
stramba — daca nu e prea durd exprimarea —, urmare
a unei riniri de acum vreo doi ani, cand bolta unei
pesteri se prabusise peste el.

Acesta este Lupul Schiop.

Cu voia dumneavoastra, dumnealui va ocupa un
anumit rol In naratiunea ce urmeaza. Si chiar fara
voia dumneavoastri, fiinded, ce sa fac, in postura
aceasta privilegiati de autor, eu conduc dansul. In
parantezi fie zis, cu adevarat privilegiatd? Daca da,
ia amice acest condei si nareaza mai departe ce vreau
s zic eu aici despre Lupul Schiop si toate celelalte.
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Poate ca nu este ceva esential; dar dacd este? Risti un
asemenea pariu?

Deodati ridsunard aproape simultan doud
impuscaturi.

Daci as fi un tip pedant, iar uneori imi place sa fiu,
as risca sa afirm ci se trisese dintr-o arma de fabri-
catie austriaci, model Makenzie. Si tatil meu a avut o
asemenea jucirie cu doud tevi care, previzuta cu alice
grele, era in stare s doboare si un lup, cat ai clipi. Pe
Lupul Schiop insa nu l-a doborat.

La fel de bruse, de inexplicabil, de diabolic, precum
se ivise, Lupul Schiop deveni invizibil.

Sus, in cuibul ei de piatrd, sub Horn, Madame
Clementa tresiri ravasindu-si penajul. Zeci de pasari,
ereti de stinca, rAndunele, ciori ordinare si chiar un
soim indepiértat si singuratic isi arcuira aripile, execu-
tand viraje scurte. Chestie de instinct. Multe dintre
pdsiri se topiserd ca si cum ar fi intrat in stanca.
Soimul prinse inéltime. Jderii dispirura din luminis.
Arborii oftari.

Doi oameni pitrunserd in poiana legdnindu-si
armele de vanitoare ce inci mai fumegau. Nu cred
c¢d vor juca vreun anume rol mai de soi, insi iatd-i cd
intrd pe neasteptate in povestirea mea, si nu pot si-i
ignor. Pur si simplu, nu pot.

Cel mai vérstnic, méruntel, sfrijit, cu craniul cét
pumnul, probabil foarte bitrin, maestrul de vana-
toare Gavrila Surducan, onorat cu acest titlu de Regele
Carol al doilea in persoani, se aplecid de-i trosni
mijlocul, cautind in iarbd ceva anume, niscaiva sange
spre-a pildi, ca si fie, acolo, un semn ci macar atin-
sesera fiara. Negisind nicio urma, isi rasuci incetisor
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o tigari culegind cu mainile subtiri firele de tutun din
tabachera ruginiti si striveche si declara senin:

— Eu am zis. Nu e lup. Nu e fiinta. E duh...

Pe fata lui zbarcitsi, minusculd ca un trofeu al vana-
torilor de capete din Noua Zeelanda, nici psihiatrul
Gustave Bloch, la modi pe atunci, n-ar fi citit macar o
urma de sentiment, de teamd superstitioasa sa zicem.

in schimb, celilalt individ, inalt, slab, cu ochelari,
cu fata doar putin mai inteligentd decat botul unui
soson, domnul Cicerone Surducan, student in filosofie
si, fireste, feciorul unic al maestrului de vinatoare, se
apuci sa protesteze cu glas dogit si doct, cum cd asa
ceva nu existd, adica nu exista duhuri, si depuse jura-
mant pe pura ratiune aristotelica si baconiana ca nu
va cunoaste pace pana cind nu-i vine de hac fiarei, fie
cu arma, fie cu otrava, fie cu siretlicul.

Bitranul Gavrili Surducan nu se obosi sa-l1 asculte,
pentru el pura ratiune era purad deserticiune, pdsi
alene, putin clitinAndu-se, citre peretele de stanca
pe care lumina verii trezea bogate straluciri si irizéri,
ridica ochii, o miscare foarte inceatd, aproape nesfar-
sitd, si facu un semn straniu citre Madame Clementa,
ca un fel de intelegere, sau de salut, intre batrani, intre
foarte batrani (sau intre nemuritori?), iar apoi, fara sa
adreseze o vorbi ciitre niatangul siu fecior filosof, alese
cirarea intortocheatd ce ducea spre cabana BLANCA.

Prieteni cetitori si, mai ales, prietene cetitoare,
vreau si vi previn, pentru ca si nu fiti camva decep-
tionati si sd nu avem pe urmd vorbe, ca aceasta este o
poveste in mare parte adevirata, pe care, cu fantezia
noastri modestd, am mai ajustat-o pe ici, pe colo,
ins# nu chiar in punctele esentiale.
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Mda!

BuhaMadameClementa nu e o nascocire, ea traieste
si acum, cci e nemuritoare. Lupul Schiop a existat si
el, 1-a impuscat unul din cei mai ticilogi oameni de pe
pamant, dansatorul Chocolat, pe numele sau veritabil
Sigmund Oberg, cunoscut si sub alte nume, precum
Sony, sau Ion Cotoban.

Cicerone Surducan se afli, de asemenea, in viati,
prostii mor, se zice, greu, si e la fel de tAmpit ca si in
tinerete.

N-ar fi bine s divulg, insd doi oameni pe care
destinul i-a pus fatd-n fata ca inamici, desi in mod
normal ei ar fi trebuit si ajungd mari prieteni, si
anume Paul Delun si maiorul detectiv Maximilian
Clemir, au existat in realitate, primul triieste inca;
din amintirile lui am incropit multe din paginile care
urmeaza.

Ah, da, uitasem sd precizez ci, in esentd, acesta
este un roman de aventuri, subspecia roman poli-
tist, fiindca existd si un cadavru, dacd nu chiar mai
multe — dar in NE-esenta, ce este?

in Ne-esent#, ar putea fi cartea unui autor care a

implinit de curdnd patruzeci si trei de ani si faptul,
departe de a-1 incinta, i-a dat o neliniste in plus — ca
si cum n-ar fi avut destule pana acum!

In anii primei tinereti am cunoscut si am indragit
straniul tinut al Cheilor de Sare. Prietenul meu David
Clementi zice: in anumite imprejurari iti vin anumite
idei. Imprejuririle determini ideile. Are dreptate:
daca un bandit de calibrul lui Oberg-Chocolat iti pune
Parabellum-ul in piept, e firesc ca prima idee care
sid-ti treacd prin cap sa fie: cum as scdpa?
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Eu am lirgit nitel intelepciunea amicului Clementi,
zicAnd: ades, intdmplarea determind destinul. De
pilda, la Cheile de Sare m-am decis sa scriu romane.
E asta putin? Drumetind deseori pe acolo, vara sau
larna, citeodati singur, mai rar insotit de vreo nevi-
novata iubitd, am aflat incetul cu incetul povestile de
prin partea locului $i mi le-am risucit fard graba in
jurul mustéatii pe care nici nu o am.

Ceea ce nu inseamni, neaparat, un... cum ii zice?
Ah, da, paradox.

Istoria neverosimild — insa ce este mai verosimil
decit neverosimilul?

— Ar fi putut sa afirme chiar si Air Marshalul sir
Hugh Dowding in timp ce pardsea resedinta din
10 Downing Street a prim-ministrului unde se luase
decizia ci saizeci de escadrile sunt necesare drept
forta minim3 a apararii teritoriului Regatului Unit (de
unde, Dumnezeule, saizeci de escadrile?) — dar iata ca
m-am luat cu vorba, insd nu cu totul nemotivat!

— Deci revin, istoria de necrezut a viperelor ceylo-
neze, cu trunchiuri subtiri si capete gratioase ca de
flaut, serpii cu clopotei indieni, turtiti si de culoarea
smoalei, viperele cu corn argentinian, verzui, cu
privirea nevinovati a lui Néwton in clipa cand a
descoperit legea gravitatiei, de la care atatea aveau sa
ni se traga! Istoria acestor jivine oribile care pazeau
intr-o pestera secreti diamantele inestimabile ale lui
Hagi Mer Histapes (o si aflati curdnd cine este acesta)
mi s-a parut printre cele mai interesante si am depus
multe eforturi pentru a-i da de capit, adica pentru a-i
deslusi sensurile, chiar cu marele risc de a fi intepat
de vreunul din urmasgii acestor serpi, pentru care o
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viatd de'om nu'reprezinticeva deosebit — ba, as zice,
dimpotriva.

I-am dat de capit acestei istorii, povesti, sau
basmului de fatd — de va convine mai bine, insi nu cu
deosebita usurinta.

Incercati si dumneavoastrd si reconstituiti, la
marele, sau micul amanunt, ce ati ficut siptiméana
trecutd? Ce ati pranzit joi? Pe unde v-ati preumblat
vineri, intre 11 si 13? Si pe cine anume ati intalnit?

Dar s reconstitui un fapt, sau o insiruire de fapte,
de acum peste treizeci de ani?!

Ce te vaiti, autorule, veti zice.

— Dar cei care se apuca si nareze despre eveni-
mente din vremuri striavechi?! Ei se plang?

Iar eu raspund: e mai usor s compui o poveste despre
emotiile si cavalcadele acelor stravechi timpuri, decat
despre evenimente de dati recentd, verificabile prin
bunele servicii ale blanzilor nostri prieteni, romancierii
de formatie istoricd, pentru a ne exprima simplist...

Oricum, iatd cd ma repet, am scos-o greu la capit si
citez, cu mare sfiala, plinele de bun-simt cuvinte ale lui
Huck Finn: ,Ei, si-acu’, nu mai am nimic de povestit
si-s tare bucuros, fiindci de-as fi stiut dinainte ce
greu e sa scrii o carte, m-as fi apucat si tai pidurea, s
destelenesc ogoarele, dar de seris, nu m-as fi apucat
sd scriu. Oricum, e pentru ultima dati!“

Ins# Mark Twain nu s-a tinut de cuvant, el a mai
dat si alte cdrti, nu putine, si nu rele. In ce mi priveste,
nici eu n-am sd azvarlu peana oricit de greu mi-ar fi,
chiar de o voi face numai de sic la adresa stiu eu cui.

M-am dus deci, la vreme de vard frumoasi, in
poiana aceea al cirei colorit l-ar fi scos din minti pe
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—

Van Gogh, dacid mai era cazul, si l-ar fi determinat
indatd sd-si taie toate urechile — se numeste Poiana
Stejarului Trasnit, nu stiu de ce anume, fiindei fulgerul
n-a izbit cu sulita-i niciodati acolo, dumnealui prefe-
rand crestele inalte ale Cheilor de Sare.

Altd denumire nepotriviti: sare nu gisesti
printr-acele locuri decit in solnitele, acum ciobite, de
la cabana BLANCA - si nu chiar totdeauna, ci numai
cand are chef ospatarul sa-ti aduca.

M-am dus in Poiana Stejarului Trisnit si am
observat, dupa o pandi, doi jderi elastici, ca guma
de prastie, serpuind unul dupi celilalt, in vreme ce
ochiul nemuritor al bufnitei nemuritoare veghea
de sus.

Si mi-a rasarit in fata ochilor silueta fantomatici a
Lupului Schiop.

Avea blanid cenusie, cu dire negre pe alocuri, ochi
neinduritori, si era aproape striveziu. Striveziu fiind
o inchipuire, fireste. I-am zis, fiindcd intr-un basm
poti conversa chiar si cu lupii:

—Ia, du-maé tu la pestera cu serpi veninosi a lui
Hagi Mer Histapes.

Maraind, cum ii std bine, lupeste si pe jumitate
cdineste, mi-a raspuns:

— Nu e chiar atét de simplu, o, Leonidas!...
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BLANCA!

Pesemne ironia unui arhitect dement sau beat.
Beat? Si-i fie de rusine! In orice caz, fatada acestei
aberatii arhitecturale (si fim seriosi, are sa vina estetul
Matraguna si-i va gasi valente de nepretuit, derivand
din arta azteci, daci nu chiar din cea pre-azteca...), in
care predomind cele patru colonade aproape monu-
mentale (ca si fie monumentale le lipsese numai
crapaturile), este cioplita din piatrd neagra, poate un
fel de marmurd, nu pot si jur.

In spatele BLANCAI, cu toate ridicinile pierdute
miraculos in stancd, cei sase plopi absolut verticali,
de o simetrie obsedanta, inalti si subtiri, alternand pe
fatetele frunzelor directia luminii, vesnic fluieritori si
etern nemuritori (sac!), iti iau ochii provocandu-ti o
senzatie de ameteala.

Dincolo de acesti arbori romantici, infipti adanc
in bolta melancoliei noastre, un detasament energic
si putin agresiv de molizi, aproape negri pe fundalul
auriu al stincilor, urca staruitor citre un tel, citre o
finalitate necunoscuta.

Necunoscuti noud. Este inceputul de toamna a lui
patruzeci si patru.

Pe pajistea aproape britanicd din fata cabanei
BLANCA, un pisoi mititel, alb cu negru si cu o idee de
roscat, si 0 ,,Vijla“ (asta e o ,marca“ de citel, cum ar fi
Fiatul la masini), se miroase bot in bot, ignorand — de
buna seama din lipsi de culturd — milenara inamicitie
dintre rasa pisiceasca si cea canina.
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In interiorul cabanei BLANCA, pe lAnga un mic
chef, nimic de semnalat. Se bea Odobesti, tuici de
Bérgau, Metaxa, Napoleon si, discret, whisky. Grupul
cel mai galdgios scandeazi o formuli care tocmai prin
idiotenia ei pare si-i distreze din cale-afari: Un boier
roman trebuie si vorbeasci limba francezi, limba
englezd, limba americani, si stie si bea, si, in general,
SA TACA! Huraaaaa!

Nimeni nu-i aude.

Cabanierul Dragos — insa nu Vodi —, un tip oaches,
smecher, simpatic, care recent s-a despartit de a patra
nevastd si s-a insurat cu a cincea (de ar fi fost dupi
voia lui s-ar fi insurat direct cu a opta), trece prin
sala restaurantului, observi totul si se preface cii nu
baga de seam& nimic. Maiorul Maximilian Clemir, de
profesie detectiv, desi nimeni n-o stie in afari de cei
direct interesati, pentru prima oaré in viata lui a prins
o musca cu ochiul. Chiar si el e mirat de intAmplare,
or, la viata lui, s-a izbit, cu fruntea, si chiar cu ochii,
de multe ciudatenii. O musca i s-a infipt in ochi, el
a strans pleoapa. Apoi a extras-o si a strivit-o cu o
dusmanie demna de o cauzi mai buni.

Apoi maiorul a urcat in camera lui, si-a dezinfectat
ochiul cu putind solutie de acid boric, si-a examinat
in oglinda profilul de barbat aproape irezistibil, si-a
corectat frizura castanie si a coborat inapoi in restau-
rant, sa mai tragi si el cu urechea.

La urma urmelor, era in misiune.

Stupida misiune!

Maximilian Clemir era de pirere ci nu existi asa
ceva, misiuni stupide, misiunile sunt asa cum fti le
faci tu, dar si veghezi zi si noapte la securitatea unui
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grisan inalt deaun metru noudzeei si trei si greu de o
sutd douazeci de kilograme, si pe care nu-1 ameninta
nimic, in afara cel mult de plosnite si de purici, iata
ceva cu totul plicticos.

La masa ce-i era permanent rezervatd, bogatasul de
origine orientald Hagi Mer Histapes — dumnealui este
colosul de care pomeneam adineaori — vorbea, la fel de
inflicirat ca intotdeauna, unor domni — doi la numar,
in costume negre, cu barbute negre, cu priviri negre.

Maximilian Clemir cunostea subiectul, si ar fi dat
trei scrumbii de Rhin, afumate si apoi dezafumate,
topite in sos Klemper, numai de-ar da Dumnezeu
ca Histapes si schimbe subiectul. Dar, in acele zile,
Dumnezeu nu se ardta darnic.

Maiorul Maximilian Clemir, una dintre cele mai
lucide minti pe care le-a avut vreodata politia romana,
nu stia despre ,clientul” sdu, omul de a carui viata
trebuia sa garanteze, decit trei lucruri, si alea aproxi-
mative: Hagi Mer Histapes era amator de artd — in
spetd de picturd. Artistul sdu favorit era Henri de
Toulouse-Lautrec Monfa, al cirui tablou — de altfel,
neatestat — La Goulue danseaza cu Chocolat 1l desco-
perise intr-o colectie particulard, la Geneva, sau poate
la Beirut. Curios este ci la ,New-York“, restaurantul
cel mai de vazi al orasului O., se dadea un spectacol
de revista intitulat: Moulin Rouge! Moulin Rouge!
La Goulue danseaza cu Chocolat!

Profesionalismul exceptional al lui Clemir il obli-
gase si cerceteze, pe cit se putea, pictura lui Lautrec.
Aflase ¢ numita La Goulue, vedetd de prim-rang la
Moulin Rouge, odinioard, nu fusese niciodata parte-
nera mulatrului Chocolat, si el un foarte bun dansator.
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Ce mai stia despre Histapes?

Ca e foarte bogat si ci-si dosise avutiile, in speta
diamantele, undeva in acel tinut al Cheilor de Sare,
plin de pesteri. Un fel de Monte Cristo, suradea
amirat Maximilian Clemir, fara a crede o iota din
aceastd legenda.

In sfarsit, despre malacul Histapes mai aflase un
ultim am&nunt, care nu se lega in niciun fel de primele
doui. De altfel, informatia ii fusese strecuratd de un
agent al Iui Geheime Feld-Polizei, in care puteai sd ai
la fel de multd incredere ca intr-o dinamita ce si-a dat
cuvantul de onoare cd nu va exploda.

Conform celor afirmate de acest agent al politiei
secrete pentru front, Histapes erain realitate unul dintre
medicii care la 31 august 39, din ordinul lui Miiller si al
lui Heydrich, injectase doze mortale de otrava cu efect
intArziat unui numar de criminali germani condamnati
la moarte, care apoi, in uniforme de militari polonezi,
atacaseri postul de radio german de la Gleiwitz, din
apropierea granitei cu Polonia.

Despre aceasti manevrd a Gestapoului se stiau
foarte putine lucruri pe atunci, iar Clemir, in calitate
de ofiter si de detectiv roméan, trebuia si pazeasca
viata unuia pentru care politia secretd germana nu
dadea o para chioara.

Daci Histapes era cu adeviirat medic si injectase
otravd sacrificatilor de la Gleiwitz, cel mai simplu
lucru pentru a-lface si nu mai criacneasca, in veci, era
glontul in ceafa.

latid deci motivele pentru care maiorul Clemir se
plictisea de moarte si invoca pronia cereascd si-i
(rimitd un divertisment.
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